笔趣笔

第263章 素烧茄子（第1页）

魔都的秋老虎赖在九月末不肯走，老旧居民楼的纱窗挡不住燥热的风，却把阳光筛成细碎的金片，落在陈默摊开的设计图纸上。图纸上密密麻麻的线条被晒得发烫，就像他这五年在设计行业熬的那些夜——电脑屏幕的蓝光映在脸上，外卖盒堆在脚边，颈椎的酸痛从早到晚都没停过。他坐在吱呀作响的折叠椅上，右手无意识地摩挲着腹部那道浅浅的疤痕，指尖划过皮肤时，三个月前急性阑尾炎手术的狼狈瞬间如潮水般涌来。

那天凌晨两点，他刚改完第三版设计方案，腹部突然传来一阵钻心的疼，像是有把钝刀在里面反复搅动。他蜷缩在冰冷的地板上，手机滑落在一旁，屏幕亮起又暗下，最后是隔壁独居的张阿姨被他的呻吟声惊醒，穿着睡衣跑过来帮他叫了救护车。等他从麻醉中昏昏沉沉醒过来，视线还没聚焦，就听见走廊里父亲压抑的咳嗽声——父亲趴在长椅上打盹，军绿色外套上沾着长途火车的煤烟味，裤脚还沾着老家田埂的泥土；母亲坐在床边，眼睛红肿得像刚哭过的核桃，手里攥着个掉漆的保温桶，见他醒了，赶紧掀开盖子，里面的小米粥还冒着袅袅热气。“你爸听说你住院，连夜从工地跟工头请假，我们坐了二十多个小时的绿皮火车赶过来，怕你一个人在这儿没人照顾。”母亲说话时声音发颤，伸手摸他的额头，掌心的老茧蹭得他皮肤发痒，那是常年干农活和做零活磨出来的。

接下来的一周，父亲每天晚上就在病房走廊的长椅上打地铺，把唯一的陪护床让给母亲。母亲天不亮就去医院食堂排队买粥，怕他吃不惯外卖里重油重盐的菜，还从家里带来了一玻璃罐腌萝卜干，罐口用保鲜膜缠了三层，标签上是母亲歪歪扭扭的字迹：“默儿，2025年8月15日泡的，放心吃，没放太多盐。”陈默用勺子舀了一口萝卜干，脆生生的，带着点家乡井水的清甜，眼泪一下子就涌了上来。他这才发现，父母的头发都白了大半，父亲的背比去年视频里更驼了些，母亲眼角的皱纹也深了，笑起来的时候，纹路像老家院墙上的裂纹。出院那天，父亲帮他拎行李箱，下楼梯时脚下一滑差点踩空，陈默赶紧伸手扶住父亲的胳膊，才惊觉父亲的手臂已经瘦得只剩骨头，隔着外套都能摸到突出的骨节。

此刻阳光落在手机屏幕上，反射出刺眼的光。陈默解锁手机，手指在屏幕上划动，点开了高中同学群那个沉寂已久的旧相册。照片加载出来的瞬间，他的呼吸顿了顿——照片里的少年少女穿着洗得发白的蓝白校服，站在教学楼前的香樟树下，笑得一脸青涩。他的同桌林晚扎着高高的马尾，额前的碎发被风吹起，手里举着半个肉包子，正踮着脚往他嘴里塞，包子的油汁滴在他的校服上，留下一小片油渍。这张照片是高考结束那天班长拍的，拍完后林晚拍着他的肩膀说：“陈默，以后我们都去大城市，我要吃遍所有好吃的，你要做最厉害的设计师！”那时候的他们，眼里全是对未来的憧憬，连风都是甜的。

手机“啪”地一声扣在桌面上，发出沉闷的声响。陈默站起身，走到窗边推开窗户，一股夹杂着早点摊香气的风涌了进来。楼下的早点摊正冒着滚滚热气，卖包子的阿姨系着油腻的围裙，大声吆喝着“肉包菜包刚出锅”，那声音、那香气，恍惚间竟和老家县城早市的场景完全重合了。他突然下定了决心——辞去这份每天加班到凌晨、把健康都熬没了的设计工作，做一个“带着家乡味寻旧友”的短视频博主。他要带着父母做的食物，去看看那些年和他一起长大的伙伴，看看他们在不同的城市，过着怎样的生活。第一站，就去港城找林晚。他摸了摸口袋里的手机，桌角的鼠标垫是高中时林晚送他的生日礼物，印着两人都喜欢的动漫角色，边缘已经磨得起毛，他用透明胶带小心翼翼地粘了又粘，用了整整八年。

三天后，陈默背着洗得发白的双肩包，站在县城老宅那扇掉漆的木门前。门是老式的插销门，他轻轻一推，“吱呀”一声，门就开了。一股熟悉的香气扑面而来，是酸菜混合着猪油的味道，勾得他的胃瞬间空了。林晚家的厨房窗户开着，抽油烟机“嗡嗡”地转着，林母正站在灶台前揉面，面团在她粗糙的手里被揉得光滑筋道，反复揉搓间，面粉扬起细小的粉尘，在阳光里跳舞。案板上堆着切碎的酸菜，绿莹莹的，旁边放着一碗金黄的猪板油渣，油渣的香气飘满了整个院子，连墙角的狗都摇着尾巴凑了过来，蹲在厨房门口不肯走。

“陈默来啦！快进来！”林母听见木门的声响，回头看见他，立刻解下腰间的碎花围裙，在围裙上擦了擦沾着面粉的手，快步走过来拉他的胳膊。她的手粗糙却温暖，指腹上有常年揉面留下的薄茧，拉着陈默往厨房走时，指尖不经意间划过他手腕上的旧手表——那是林晚用攒了半年的零花钱，给他买的十八岁生日礼物，表盘上的数字已经有些模糊，但走时依旧准确。“刚还跟你叔说你该到了，快进厨房帮忙，晚晚最爱吃的酸菜油渣饺子，我正准备包呢。”林母的声音像小时候一样洪亮，带着点不容拒绝的热情。

林父蹲在厨房门口择菜，面前的竹篮里装着刚从地里割的韭菜，绿油油的。看见陈默，他慢悠悠地站起身，拍了拍沾在深蓝色工装裤上的泥土，没多说什么，转身从墙角的竹筐里拿出几个干辣椒和一小束花椒，放进一个透明的保鲜盒里。他的手指关节粗大，指缝里还嵌着洗不掉的泥土，那是常年干农活留下的痕迹，但往保鲜盒里装辣椒时，动作却格外轻柔，像是在摆弄什么珍宝，生怕把辣椒的蒂部弄碎。“晚晚在港城总说想吃家里的味道，这些是你婶子今年夏天晒干的，比外面买的香，你帮我带给她。”林父的声音低沉沙哑，说完又蹲下身，继续择菜，只是择菜的动作慢了些，像是在琢磨着什么。

陈默走进厨房，一股热气扑面而来。林母已经把面团放在案板上，用湿布盖着醒了一会儿，现在正把面团搓成手腕粗的长条，然后用刀切成一个个均匀的小剂子，每个剂子都像小馒头一样圆滚滚的。“来，试试擀皮。”林母把一根枣红色的擀面杖塞到他手里，自己拿起一个剂子做示范，“掌心要空，手腕用力，转着圈擀，这样擀出来的皮才中间厚边缘薄，煮的时候不容易破，还能兜住馅。”陈默学着林母的样子，把剂子按扁，放在案板上擀了起来，可剂子在他手里总是不听话，要么擀成了椭圆形，要么边缘厚中间薄，有时候还会沾在擀面杖上，扯得破破烂烂的。林母笑着拍了拍他的手背，手上的面粉蹭到了他的手背上：“别急，跟你上学时做数学题一样，得有耐心，慢慢来。”

“阿姨，我记得高中时林晚总带您包的饺子去学校，每次都分给我一大半。”陈默一边笨拙地擀皮，一边回忆着高中的往事，脸上露出笑容，“有次她带的韭菜馅饺子，我吃了过敏，脸上起了好多红疹子，又痒又肿，她吓坏了，陪我在医务室待了一下午，还帮我抄了整整一本数学笔记。那笔记现在我还留着呢，锁在老家的抽屉里。”林母捏饺子的手顿了一下，手里的饺子皮差点掉在案板上。她抬起头，用袖子擦了擦眼角，眼眶有点红：“这孩子从小就心细，比男孩子还懂事。那时候她总跟我说‘陈默学习好，将来肯定能考上好大学，我得让他吃饱了才能考第一’，每次带饺子都特意让我多包点，自己的那份却省着吃，有时候还饿着肚子上课。”

说话间，林父端着一个白瓷碗走进来，碗里装着刚炼好的油渣，金黄酥脆，冒着热气，香气瞬间盖过了酸菜的味道。他把碗放在案板上，油渣的油汁顺着碗壁流下来，在案板上积了一小滩。“这油渣是用五花肉炼的，肥的部分炼成油，渣子留着包饺子，香得很。”林父的声音依旧低沉，眼神却柔和了许多，“晚晚小时候就爱偷着吃油渣，趁我和你婶不注意，就从碗里抓一把塞嘴里，油汁弄得满手都是，每次都被我骂。现在在外头，想吃都吃不上这么地道的了。”陈默看着案板上的饺子馅——翠绿的酸菜和金黄的油渣拌在一起，淋上一点香油，颜色鲜亮，香气扑鼻，突然想起林晚高中时趴在课桌上跟他说的话：“我妈做的酸菜油渣饺子，是世界上最好吃的东西，等我以后赚了钱，就天天让我妈给我包。”

包好的饺子一个个码在竹制的盖帘上，像排着队的小元宝，鼓鼓囊囊的，透着满满的馅料。林母把一部分饺子放进保鲜盒里，一层饺子铺一层保鲜膜，仔细地包了三层，又在保鲜盒外面套了两个塑料袋：“你路上用保温袋裹好，里面再放两个冰袋，到了港城给晚晚热一下就能吃，跟刚包的一样香。”她一边包一边叮嘱，手上的动作却没停，“晚晚在港城一个人不容易，大城市花销大，工作又累，上次打电话说瘦了好几斤。你多劝劝她，有空就回家看看，我和你叔都想她，院子里的石榴树都结果了，就等着她回来摘呢。”

陈默提着装满饺子和特产的保温袋，在林父林母的目送下踏上了去火车站的路。保温袋沉甸甸的，里面装着的不仅是饺子，还有老两口对女儿的牵挂。走到巷口时，他回头看了一眼，林母还站在院门口挥手，碎花围裙在风里飘着，像一只花蝴蝶；林父则蹲在门槛上，手里夹着一支烟，却没点燃，只是望着他离开的方向，眼神里全是不舍。陈默掏出手机，给林晚打了个电话，电话响了两声就被接起，林晚的声音带着点职场的干练，还有一丝不易察觉的疲惫：“陈默？怎么想起给我打电话了？我这刚开完会，正准备去吃晚饭。”

“晚晚，我三天后到港城，带你吃点好的。”陈默站在路边，风吹起他的衣角，带着老家泥土的气息，“咱们高中同桌一场，毕业后就没见过面，也该聚聚了。”电话那头沉默了几秒，接着传来林晚的笑声，笑声里的疲惫消散了不少：“好啊，我知道一家特别好吃的餐馆，叫小巷食堂，老板做的菜特别地道，尤其是素烧茄子，跟我妈做的味道差不多。到时候我带你去，保证你吃了还想吃。”挂断电话，陈默看着手机屏幕上林晚的名字，笑了笑，把保温袋又裹了两层，小心翼翼地放进行李箱里，生怕把饺子压坏了。

与此同时，港城的一间简约北欧风公寓里，林晚挂掉电话，手指无意识地摩挲着书桌上的高中合影。照片被放在一个木质相框里，框边已经有些磨损。照片里的她和陈默并肩站在教学楼前，阳光落在他们脸上，笑得格外灿烂，她的马尾辫被风吹起，露出光洁的额头。她拿起手机，指尖在通讯录里划动，找到那个熟悉的名字——“房东老板-古月”，拨通了电话。电话很快被接通，传来古月温和的声音，带着点烟火气，像是刚从灶台边走开：“林晚？有什么事吗？”

“房东老板，我要预订后天晚上的位置。”林晚走到窗边，推开窗户，看着楼下的车水马龙。港城的夜晚很亮，霓虹灯闪烁着，把夜空照得像白昼，可她却觉得没有老家的星星亮。“我高中同学要来港城看我，我想请他吃顿饭。对了，我要一份素烧茄子，茄子一定要切大块厚片，多放蒜，越香越好，最好能吃出点焦味，就像上次你给我做的那样，味道特别地道，我吃着都想家了。”她的声音带着点期待，还有一丝连自己都没察觉的委屈。

“放心吧，我记着你的口味。”古月的声音从电话那头传来，很稳，让人觉得安心，“厚片茄子，多放蒜，煎出焦边，用川蜀的豆瓣酱调味，没错吧？”林晚笑着嗯了一声，古月继续说：“后天晚上我给你留个靠窗的角落位置，安静，适合聊天。你同学要是有什么忌口的，提前告诉我。”林晚笑着道谢，挂断电话后，手机屏幕上弹出母亲发来的消息：“饺子已冻好，让陈默路上小心，别把饺子压坏了。”她看着消息，轻轻叹了口气，指尖在屏幕上敲了敲，给陈默发去一条消息：“地址是老街小巷食堂，我下班就过去，你直接去就行，老板人很好，报我的名字就行。”

港城老街的晨光来得早，五点多钟，天就已经亮了，带着点海边城市特有的湿润气息。古月穿着一件深灰色的棉麻工装，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，手臂上还有一道浅浅的疤痕——那是当雇佣兵时留下的。他走出小巷食堂，沿着青石板路往菜市场走，路边的早餐摊已经开始营业，卖豆浆的阿婆笑着跟他打招呼：“古老板，今天起得还是这么早啊？”古月笑着点头，脚步停在一个卖茄子的摊位前，摊主是个熟悉的阿婆，姓王，卖了十几年茄子，跟古月很熟。“古老板，今天又来买茄子啊？”王阿婆一边整理摊位上的茄子，一边说。