笔趣笔

第5章 时光里的记忆拼图（第2页）

入冬后的第一场雪，社区美术馆再次向林砚之发出邀请，希望她能办一场以“时光里的牵挂”为主题的展览。开展当天，林砚之特意把那本老相册也带去了展厅，放在“蓝色窗帘”画作的旁边，还在旁边放了一张纸条，邀请观众分享自己的故事。

展览刚开始没多久，一位头发花白的老人就站在相册前驻足了很久。他戴着老花镜，仔细看着照片里的蓝色窗帘，忽然激动地拉住林砚之的手，声音有些颤抖：“姑娘，你这幅画，还有这张照片，和我家以前太像了！我老伴当年也给家里做过一块天蓝色的窗帘，可惜她走得早，窗帘后来也被孩子们不小心弄丢了……”说着，老人从口袋里掏出一个小小的皮夹，里面夹着一张同样泛黄的老照片——照片里，一位穿着碎花裙的女人正站在蓝色窗帘下，手里拿着针线，旁边的男人正笑着递过剪刀，场景竟和林砚之画里的画面格外相似。

看着老人激动的模样，林砚之忽然有了一个想法。她立刻找美术馆工作人员帮忙，在展厅的角落设了一个“记忆收集角”，摆上几张桌子，贴上一张醒目的告示：“欢迎分享你的家庭记忆——带上老照片、老物件，让温暖在这里相遇。”

让林砚之没想到的是，这个“记忆收集角”很快就热闹起来。有人带来了母亲生前织的毛衣，针脚里藏着对家人的牵挂；有人带来了父亲亲手做的小木盒，盒子里装着小时候的玩具；还有人带来了孩子幼儿园时画的全家福，虽然线条稚嫩，却满是童真。一位年轻的妈妈抱着刚满周岁的孩子，把孩子的小手印在纸上，笑着说：“等孩子长大了，我也要把这些都画下来，让他知道小时候的故事。”展厅渐渐变成了一个装满温暖的“时光馆”，每个人都在这里分享着自己的故事，也感受着别人的温暖。

父亲每天都会跟着林砚之去展厅。最初，他只是坐在角落的椅子上，给路过的观众递水果糖；后来，他开始主动走到“记忆收集角”，指着观众带来的老物件，用零碎的词语和他们“聊天”——虽然很多话别人听不懂，但他认真的神情、真诚的眼神，总能让每个人感受到温暖。有一天，一位带着阿尔茨海默症母亲来的姑娘，看到父亲耐心听她母亲念叨往事的样子，忽然红了眼眶，对林砚之说：“以前总觉得照顾妈妈是负担，每天都很疲惫。今天看到叔叔和你，还有这么多人的故事，我突然明白，这些日子里的牵挂，这些看似琐碎的陪伴，其实都是最珍贵的礼物。”

闭展那天，美术馆的工作人员和观众们一起，给林砚之准备了一份特别的礼物——一幅巨大的“记忆拼图”。每一块碎片上都贴着一张小纸条，上面写着观众们的故事：“这是我和奶奶的合照，她总说我小时候最爱吃她做的饺子”“这个小木梳是妈妈留给我的，她以前每天都用它给我梳头发”“这是我和爸爸第一次去公园的门票，现在他已经不在了，但我永远记得那天的阳光”……父亲把拼图抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝，脚步轻轻的，生怕不小心弄坏。

回家的路上，雪花轻轻落在拼图上，像给这份温暖盖了一层薄薄的棉被。林砚之牵着父亲的手，走在雪地里，看着父亲小心翼翼抱着拼图的模样，忽然觉得，这些年的日子，就像这幅拼图——曾经有过破碎的迷茫，有过不得不舍弃的遗憾，却因为有爱，因为有那些藏在时光里的牵挂，最终都拼成了温暖的模样。

如今，林砚之的家里，除了满墙的画作，又多了一个深色的“记忆柜”。柜子里整齐地放着那本老相册、周明宇寄来的画册、观众们制作的“记忆拼图”，还有父亲每天都会用抹布仔细擦拭的木匠工具。父亲依旧会忘记很多事，有时甚至会忘记刚刚吃过饭，却永远记得每天要和林砚之一起拼一会儿拼图，记得要在阳台的蓝色窗帘下晒晒太阳，记得口袋里要装着水果糖，随时递给林砚之一颗。

每个周末的午后，阳光都会透过蓝色的窗帘，在客厅里投下温柔的光影。林砚之坐在画架前画画，父亲就坐在旁边的小椅子上，帮忙整理画材——他会把画笔按颜色排好，把调色盘擦得干干净净，偶尔还会在林砚之不注意的时候，在画布角落轻轻按一个小小的手印，像给画作盖了一个专属的“时光印章”。

林砚之看着父亲认真的模样，手里的画笔轻轻落下，在画布上添上一抹温暖的橙黄色。她知道，只要父亲还在，只要这份爱还在，那些藏在时光里的记忆，就永远不会褪色。而她的画，也会一直画下去，把这些温暖的故事，讲给更多人听——因为她相信，每一个平凡家庭的牵挂，都是时光里最珍贵的宝藏。